Geus kawin jeung boga budak dua. Disebut beunghar pisan mah henteu, ngan lamun diakurkeun jeung warga séjén mah bisa disebut kaasup jalma aya manéhna téh. Kawin geus kana lima welas taunna, dipapaksa ku anu jadi kolot kudu kawin ogé asalna mah embungeun, cenah rék ngudag hela karir, puguh cita-citana hayang jadi éksmud, hiji cita-cita anu jarang dipikahayang ku warga Cihérang. Ari dipapaksa mah antukna daékeun kawin jeung Néng Nunung, anak Kang Amud, juragan kalapa ti kampung tatangga.
Cép Rohim boga sikep alus, henteu umaing, jumawa, komo ngarasa gedé hulu mah. Sok dijadikeun panandeuhan ku balaréa. Lamun aya anu gering kari-kari teu boga duit keur barobat ka Puskesmas, Cép Rohim anu buméla, dipang mayarkeun.
Sakali mangsa Cép Rohim meuli mobil, mérékna Chevrolet, ti Amérika cenah, mobil anu tagogna teu saalus mobil-mobil ti Jepang, tapi dina kakuatan mah wani ngadu. Waktu anyar meuli mah, éta mobil ngahaja diteundeun di sisi jalan, manéhna diuk dina bak mobil bari ngelepus ngudud. Tiap aya jalma anu ngaliwat geus pasti nanya atawa ngomong, “ Duh.. mobil weuteuh, Cép?” geus pasti bari ngusapan mobilna.
Malum di lembur, ramé baé pabéja-béja, silih béjaan antara tatangga jeung tatangga, nyebar kitu baé, Cép Rohim bogaeun Chevrolet. Brul barudak leutik daratang, ngariung éta mobil. Can pati euyeub ongkoh anu boga mobil ari di lembur mah. Mobil ditatap diusap ku barudak, beuki leucir baé éta mobil. Cép Rohim mah bageur, barudak dititah naék kana mobil.
“ Hayu naraék, urang jalan-jalan ka dayeuh!” Ceuk Cép Rohim.
Dibéré kasempetan kitu, barudak sing térékél naék kana bak Chevrolet. Aratoh, paheula-heula, silih dengkék, silih siku. Barudak ampir sa-RT-eun lobana minuhan Chevrolet, pagelek-gelek, katambah sakola keur peré. Keur barudak mah, sanajan can mandi bari narongtot lého kénéh ogé teu jadi soal, nu penting ramé bsia ulin ka dayeuh dina Chevrolet.
“ Geus asup kabéh?”
“ Atos kang Cép Rohiiimmm…!” Ceuk barudak.
Mobil distarter, maju, ngeteyep da jalan masih butut, geus arék kana dua windu can dioméan kénéh, éta ogé jalan diaspal pédah dina jaman orde baru masyarakat milih Golkar wé. Barudak beuki ramé, euyah-euyahan bari émprak, ngaralagu. Kolot-kolot anu keur caricing sisi jalan milu seuri.
“ Yatna, kadé manéh ulah sisi teuing bisi muragggg!” Ceu Koyah ngagorowok nénjo budakna diuk pang sisina dina bak mobil.
Budak rebéh ku lého.
Kitu kaayanaanna nalika Cép Rohim meuli Chevrolet anyar, ngajak barudak jalan-jalan ka dayeuh nepi ka balik deui ka lembur. Barang asup ka lembur deui, ti kajauhan ogé barudak geus éak-éakkan saruka bungah, bari ngalagu sagala.
###
“ Loba duitna, Cép Rohim téh!” Ceuk Mang Ujang ka anu aya di warung.
“ Lah, paling ogé duit warisan atawa ladang ngajual taneuh!” Si Ohi mairan.
“ Tong sirik manéh, Ohi!” Ceuk Si Kemed.
“ Lain sirik déwék mah, lanceukna sorangan ngomong ka déwék, kamari tas ngajual tegalan cenah.” Si Ohi némbal.
“ Turutan ku Sia, pan katelah jelema panasan Silaing mah di Cihérang téh..!”
“ Arék, isukan rék meuli Fortuner déwék mah…!”
“ Waos wé ageung!!!” Ceuk Si Kemed sabari jebi.
“ Teu kudu marebutkeun paisan kosong, anu jelas lamun anu boga mobilna Cép Rohim, urang moal hésé teuing dina nginjeumna. Warga aya kapentingan nanaon ogé tuluy perelu mobil, nya bisa nginjeum ka Cép Rohim. Pasti dibikeun, da Si éta mah teu pedit kawas….” Ceuk Mang Ujang.
“ Si Ohi…” Si Kemed nuluykeun.
###
Bener ogé, sabulan ti saprak Cép Rohim meuli Chevrolet, henteu saeutik éta mobil dipaké keur kapereluan warga. Kungsi dipaké mawa pasaran ka astana, narik para Hansip ka kantor Kecamatan nalika aya rapat Hansip, malahan ibu-ibu PKK ogé pernah dibawa dina éta mobil waktu aya pasanggiri paduan suara di Pendopo Kabupatén. Geus puguh barudak ngora mah, tiap poé Saptu maké éta mobil nalika arék maén bal ka lapang di Pangléséran. Anu mawana ku saha wé, konci mobil dibikeun kitu baé.
Nya dina hiji poé, ramé kaayaan di lembur. Chevrolet Cép Rohim leungit cenah. Ti isuk nepi ka burit can balik ka tempatna. Kabéh warga silih tanya, saha anu maké pang pandeurina? Euweuh anu ngaku.
“ Heueuh, da mobil diabur kawas kana embé baé, Cép Rohim mah!” Ceuk Abah Uko. “ Manasina embé diabur ogé apaleun balik ka kandang sorangan..”
“ Geus dilaporkeun ka kantor désa?” Tanya Si Kemed ka Cép Rohim.
“ Geus ku RW Apud..” Témbalna.
“ Ari Cép Rohim apal meureun, saha jalma anu nginjeum mobil kamari?”
“ Teuing atuh, ngan lamun teu salah mah barudak anu arék maraén bal.”
“ Atuh tanyakeun ka barudak..!”
“ Puguh silih tuduh, teuing dibikeun ka saha koncina cenah.”
Nepi ka wanci harieum beungeut, Chevrolet Cép Rohim can katénjo kénéh.
“ Bapa anu lepat, atuh kanggo naon mobil weuteuh maké ditambut-tambut kitu!!!” Pamajikan Cép Rohim ngomong ayeuna mah, bakating ku kesel kana sikep salaki meureun.
“ Ah, ngaranna ogé musibah, saha anu nyaho pikieueun?”
Wanci sareureuh budak kaayaan lembur ngadadak ramé. Sisi jalan pinuh ku jalma.
“ Chevrolet Cép Rohimmmmm!” ceuk salah saurang warga ngagorowok.
Bener, mobil Chevrolet maju lalaunan di jalan Cihérang. Anu mawana pulisi, gigireunna Aki Misja diuk semu alum. Hiji kolot umur 90 taunan.
Kaayaan mobil sorangan bararéd sisina, siga tas ngararaud tatangkalan atawa batu cadas. Mobil eureun hareupeun imah Cép Rohim.
Rob kabéh jalma ka éta tempat, ngariung mobil.
“ Kumaha ieu téh jujutanna, mobil nepi ka bararéd kieu, Pa Pulisi?” RW Apud ngomong.
“ Kieu, tadi wanci manceran, kuring jeung babaturan nénjo ieu mobil geus ampir asup kana gawir. Nya ku kuring dideukeutan, ieu Si Bapa anu aya di jero mobil, nyekel setir siga anu bingung..!” Ceuk Pa Pulisi bari nunjuk Aki Misja.
Kabéh jalma melong ka Aki Misja.
“ Ari aki nanaonan atuh, maké kumawani nyetiran mobil sagala?”
“ Ah, da baheula ogé déwék pernah mawa mobil mah, keur jaman perjuangan, siah!” Aki Misja nyeureud.
“ Heuheu, aki-aki nurustunjung, abong geus kolot aya wé piomongeun téh!” Si Kemed ngaharéwos ka Mang Ujang.
“ Heueuh, sugan téh arék dipaok wé ku Aki…!” Ceuk RW Apud.
“ Tong kitu manéh RW, déwék ka Si Cép Rohim téh aya kénéh gantar kakaitan. Indungna ogé alo déwék. Aing mah hayang nyobaan wé ieu mobil, da teu jauh béda jeung wahon jaman Walanda baheula.” Aki MIsja morongos.
“ Nya engké deui mah wawartos heula atuh ka abdi upami badé barang tambut téh ka abdi, Ki..”
“ Heueh, tuh koncina di Pulisi. Kamari, kuring meunang ti Si Komar koncina gé!” Ceuk Aki Misja sabari ngaléos ninggalkeun éta tempat.
“ Ckckck… dasar kolot!!!” Ceuk Si Kemed.
Chevrolet Cép Rohim geus kana tempatna deui. Warga Cihérang bubar. Cép Rohim ngusapan Chevrolet anu bararéd. Blus manéhna asup ka imah bari ngiwir-ngiwir konci mobil. Lembur beuki jempling, Chevrolet Cép Rohim kadamaran ku cahya bulan, cahayaan semu pérak.
KANG WARSA
Posting Komentar untuk "Carpon: Chevrolet Jeung Cép Rohim"